在菲利普·齐亚特能记住事情的时候，就知道伊莎贝拉从来没在他面前说过她爱锡安。

　　母子二人相依为命看起来本应该很亲近，但他甚至就连他父亲的名字也是在学生做客聊天的时候偶然得知的，有时他会想，这些学生可能都比自己更了解父母。

　　想试着了解一个从来没有接触过的人，没有照片，没有印象，就像是在玩一场无止尽的永恒拼图。这就是菲利普·齐亚特五岁时在做的事。伊莎贝拉酗酒很严重，在记忆中好像没有陪他去哪里玩过，好像只有一次，还是带他去一个陌生的酒吧。是的，大多数时候，只有在他的母亲喝的烂醉的时候，她才会醉醺醺的将普和他的父亲对比，吐出一两句对他的评价。

　　令他费解的是，这些评价并不完全相同。

　　他甚至不知道她算不算是个好母亲。在有记忆的时候最先接触的人不是母亲，是母亲请来的佣人。她跟母亲完全不一样，似乎总是笑眯眯的，会轻声喊他的名字，呈上一碗还冒着白气的南瓜粥。除了教他识字和生活常识技能外，她偶尔也会在闲暇时间经过伊莎贝拉的允许后，抽出几本书一字一句的念给菲利普听。

　　于是，菲利普便懵懂的从寥寥几本有关于家庭的书籍里初步认识了“母亲”的大众印象。实际上那些书实在称不上什么适合给小孩子看的读物，他能看懂的这点故事也只是一些附赠的研究案例而已。真实性也很存疑，毕竟有时候一传十，十传百，最终就编成了让人们唏嘘不已的书籍。

　　小孩子总是充满好奇心的，菲利普也不例外。他敏锐的捕捉到那些故事里出现的母亲的共同点——无一例外不是深爱着自己的孩子们的。

　　她们几乎会为了她的孩子们付出一切，会给孩子在睡前讲他从未听过的童话书，盖上被子再送上一个晚安吻，称呼它为“我的甜心”或者是别的什么。而这一切后面又会加上一句总结——这被认为是“爱”的象征。

　　菲利普在臂弯里注视着那个字。频繁出现的那个字眼几乎有些刺痛他的眼睛，好像他还不认识这个字似的。他努力的侧过身想去看房间外的另一位女性——被称为他母亲的那个人。她时常坐在主厅的椅子上读报，有时则是在看过去的学生们给她寄的信件，看完后便把信放进旁边柜子的抽屉里。他后来知道前四层都已经压满了信，但最后一层始终没有看见她打开过。

　　伊莎贝拉正翘着腿踩在地毯上正对着的壁炉先前已添过柴火，现在燃的正旺。她分明已经听到菲利普喊她“妈妈”的声音，但迟疑了一下还是没有动静。

　　菲利普还不知道自己的母亲并不正常。当然，这个正常是相对大众而言的。按照好的定义，她称得上自由。那个时候面对母亲他还会自然的笑出来，正处于世界观成型的阶段的孩子，在把一切新了解到的事物归为有趣。

　　他迫切的希望母亲亲口讲述这一切是真的，承认她爱他。他没有意识到自己或许只是想借此跟母亲拉进一点关系，于是他举起摊开的绘本，满怀期待的天真发问了：

　　“是不是所有母亲都如此爱着她们的孩子呢？”

　　“那么就不会有孤儿院了。”她将信纸翻到下一页。

　　于是屋内只剩噼啪作响的柴火燃烧声。

　　菲利普坐在软塌塌的床上，这种触感或许和被记忆缠绕的感觉相似。他两手交叉撑住膝盖，就这么看向地面。直到那两个理应被称为朋友的人询问他之前，他都不会开口搭话。

　　谈起理想，大家都好像能轻易决定自己的目标一样，这种执着让他不能理解。他直到刚才还在想那件很早，很早以前发生的琐事：如果那算得上是琐事的话。

　　不过没关系，在八年后，菲利普几乎记不清他在学校的那几个朋友的长相了。他最开始遗忘的是长相，紧接着是名字，最后才是话语。

　　黑色的男性那时说，我想继承家里的酒窖，然后跟父亲的选择不同，我想要参政。

　　棕色的女性跟着说，我嘛，毕业后不想回到花街去，无论去哪都好。

　　然后，两个面目模糊的人看向菲利普·齐亚特。

　　在注视下，他如救命稻草般抓住了一个念头：

　　“我想幸福的活着。”

　　只是这样而已吗？他记得对方好像是这么惊讶地回答的。是啊，那是真心话，不过其实是两个愿望。

　　菲利普·齐亚特在课余时间去图书馆看了大量的医学类书籍，他们或许以为那才是他的目标。实际上，在七日学院这种以实践为主的课程对普来说非常吃力。直到上学期，他都是以极其优秀的成绩结课的，但从下学期开始，他突然说之后都会休学了。

　　原因呢，或者是因为这对脆弱的翅膀，大家猜测。那他确实很脆弱，那只是飞不起来的原因之一。至于根本性的原因要追溯到他的父母——他的母亲，他总想到母亲，想到过去发生的事情，好像那是他唯一值得回忆的东西。一个不留神，他又被回忆的漩涡吞没，看到入学那天，他竟感到一丝雀跃。

　　与同住屋檐下八年的人分开，就算是陌生人也总该有点伤感的。但他在伤感之余，更多的还是对新环境的向往。似乎离开那个压抑的环境和没有过多交流的母亲，他的生活就会一下子变的好起来。或许他会交到几个知心朋友，一起偷偷抱怨某门学科的老师是多么的严厉，让青春的气息一改枯燥无味的日常。

　　而他那时绝对不会想到，自己会体验到从高空坠落的滋味。

　　菲利普记不起来自己有这种想法的导火索究竟是哪个了，命运的红线缠绕着他，引导着他在图书馆把那本科普疾病的书抽出，仔细看完。或许是疼痛，或许是棕色无意的提议，又或许是伊莎贝拉那天的话语。

　　雨都的黄昏漫长又乏味，那天罕见的没有下雨。普的眼睛盯着街道的地板，觉得一个月一次的回家真是漫长。尽管是在大街上，但俩人间的气氛与在家中并无区别，菲利普闷声跟在她的身后，几乎要被她的影子完全覆盖。

　　“这周在学校过的怎么样？”比起关心，她更像是为了缓解气氛才随口说的。

　　“很好。”

　　出于不知名的心理，他撇开了视线。但随后便因为伊莎贝拉停下脚步而撞到对方的大衣上拉回了注意力。

　　对方伸手拉住了普藏在宽松袖子里的手。

　　太出乎意料了，到莫名其妙的程度，明明都做好了会被说什么的准备。是谁跟她说了什么吗？又或许只是突发奇想。总之，那是伊莎贝拉第一次牵起他的手。那只有些冰凉的小手下意识的想要抽离，随后僵硬的一动不动，像本人一样手足无措起来。

　　他瞧见过很多次这样的动作——别的母亲拉着孩子有说有笑的走在街上，而不是像他和母亲这样无话可言。他又想起照顾自己这么多年的佣人了。在很久以前不小心划破手指的时候，是她边用双手捧着那只手边轻轻的吹着，让他感到安心而停止哭泣的，好像就是她传达来的温度。

　　他现在只剩手温热，心仍旧冰凉凉的。

　　这在他心中可以用“亲昵”这个词来形容的举动是再正常不过的行为了，但他好像忘记了。

　　打破沉默的是这句话。

　　“……下周结束后，就别去上学了。”

　　——

　　那天的天气很好，下着小雨。

　　我说这话可能很扫兴，”她攥起裙子。“但老师快来了。”

　　“没关系的。”那人看了看下面的蓄水池。

　　“他们很少来巡查这个地方。”

　　菲利普坐在边缘，若有所思的看着下方。从表情上，很难看出他的内心在赞同哪一方，但那两个人率先达成了一致。

　　“想想小鸟。”黑色说。“想象你如此轻盈。”

　　“或是天上的云朵。”棕色补充。

　　是时候了。两人不约而同停止了讨论。菲利普站起身来，背对着他们，一步一步的向前走着。直到尽头的位置，他转过身，看了一眼他们的方向，好像与谁的眼睛一瞬间对上了。接着，他仰面向下倒去。

　　那跟说好的根本不一样。

　　如果说飞行分为上升和下落两个部分，那么他也算是完成了一半。在坠落感即将完全包裹住菲利普的隙间，一声撕心裂肺的尖叫贯穿他的耳膜。

　　……

　　“张开翅膀啊！快啊！”

　　那一刻所看到的光景，让他不约而同的屏住了呼吸。那对一直蜷缩着的翅膀完全伸展开来，呈现出极其温柔的黄色。在水面的映衬下，他像即将落入水中的月亮。世界慢了下来，好像只能听见扇动翅膀的声音。在翅膀向下扇动时，他向着平台靠近了一点。

　　其中一位颤抖着跪在平台上，手拼命地伸向他的方向。他能看见对方的翅膀，看见那些裂痕正在撕碎他，自己却只能徒劳着挥抓着空气。他意识到，对方与他的距离更像是一场海市蜃楼的玩笑。

　　菲利普没有伸出手。

　　一捧月亮就这么溶解于水中。

　　***好像听见断裂的声音。或许是角，或许是骨骼，或者更糟。很难说清尖叫声和骨折声哪个更尖锐。她不自觉的瘫坐在地上，一只手从身后想把她拖回安全的地方，但他往前走了几步，却也失去了力气。

　　孩子们站在高处呆呆的看着这一幕，任凭血液与雨水混合在一起延展开来，蔓延成一副画作。

　　不知道谁先喃喃道：老师。快喊■■老师。

　　但两人发现，自己的脚一动不动。

　　“我们只是想……”

　　“他，他不会飞。怎么可能真的不会飞呢？……”

　　“并且，下面就是，水池，很安全吧？”

　　带着哭腔的声音传来。

　　“***……你没必要这样，因为……”

　　“……不，没什么。就像老师说的，道歉永远还不晚，对吧？”

　　菲利普从床上醒来时，正好做了个类似的梦。这种从高空坠落而醒来的感觉，就像是直接从楼上掉到了柔软的床铺上一样。

　　他很勉强的伸出手摸了摸头顶，那只手上果然也有绷带。啊，轻了很多的来源是角啊。

　　***看见还有意识的菲利普时，他躺在床上，右角的下方缠绕着数量夸张的绷带，病号服外的皮肤比过去更加惨白。

　　那双干净的眼睛朝向他。他几乎是跌跌撞撞的才来到他的床前，一切都还有挽回的机会。越凑近看，越觉得这家伙的脸真是平静啊，说起来，从那里跳下来的感觉究竟是怎样的呢。

　　无视了身后的声音，她向前伸出手，感到手指处传来绷带的触感。菲利普没有反抗，只是稍稍有点惊讶，她便将额头抵在交错的手上。

　　“请原谅我……”

　　菲利普的眼神中浮现出一丝不解。但他很快意识到那是雨都手语的道歉，同时有两层含义。便抽了出来，以相同的姿势握住了那双颤抖不已的手。

　　“我原谅你。”她的头低得太深，菲利普只能看见他棕色的发丝。“如果这么说能让你好受一点的话。”

　　……

　　“为什么单独跟我说这种事？”

　　“我想彻底解决那件事情。”

　　“哪件？飞不起来的？还是和你母亲的？”

　　他不再说话。

　　“都是。”

　　……

　　……因为本来就不是你的错。

　　菲利普抬起眼睛，正好能对上门口伊莎贝拉的目光，她似乎也在犹豫要不要进来打扰这一幕。

　　她要讲的事情很简单，即使倒了这种时候，母子间也好像有隔阂一样。但伊莎贝拉的眼角红红的，是因为知道那件事哭了吗？还是因为自己“意外”摔下去哭了呢。他不知道心中这种感觉应该怎么描述，明明全身这种称得上剧烈的疼痛也让他没有什么特别的感觉。

　　不过，不管是因为哪件事，现在她都是在关心自己吧？所以并不重要。

　　解决疾病的事情出乎意料的简单，半年后要安排一次小手术，只不过日期有些特殊。

　　手术后的第二天，一月十七日，是菲利普·齐亚特的生日。

　　一位医生带着他进了手术室。再熟悉不过的气味扑面而来，手术台上明晃晃的灯光让他忍不住眯起了眼睛。在自己陷入沉睡之前，他侧过头问道：

　　“医生，我想知道这个手术会让我睡过明天吗？”

　　“那是我的生日，我不想错过它。”

　　他将最后一点麻醉剂注射干净。菲利普的视线逐渐模糊起来，但他仍然在等待着对方的回答。

　　“我会尽力。”他说。

　　一月十七日，菲利普·齐亚特同往日不同，是在冰冷的手术台上醒来，独自回到一个雾蒙蒙的世界里。他的眼睛观察着只有他一人的房间，他的耳朵听见窗外的雨声。不知为何，这寻常的光景令他恍如隔世。

　　他坐起来，不可思议的用一只手捂住自己的胸口。心脏依然鲜活的，有节奏的跳动着。

　　他还活着。

　　很奇怪，没有人看护。床头的蛋糕看起来甜腻腻的，小叉子就放在旁边。在医院醒来后的第一餐就吃蛋糕或许对伤口不太好，但味蕾当然不会拒绝这顿美餐。蛋糕最上方一层是黄色的，最上方点缀着橙黄色的圆形果实，有点酸甜的口感。

　　上面粉红色的奶油被做成玫瑰形状。菲利普不知道，伊莎贝拉的结婚蛋糕也是这个形状的。

　　他小口的吃着蛋糕，甜腻的感觉让他不是很喜欢，但也不讨厌。吃着吃着，菲利普想起这是自己的十二岁生日还没有礼物。但他看看日期，想着或许这就是他的生日礼物。上天送给他一场疾病，又让他得以在这一天获得奇迹，这一切已经足以值得庆祝了。

　　一月十七日。

　　一个重获新生的日子。

　　休学开始了。菲利普的卧室在二楼，有时他起了个大早，坐在窗台上，能看见那些去上学的同学们。傍晚，在街道两边明灯的庇护下，他又目送他们消失在路的尽头。

　　在家里并不清闲。曾经是教师的母亲会教授他很多东西，俩人之间的关系似乎因为授课而缓和了一点，但他清楚也仅此而已了，授课之余的时间俩人几乎完全没有闲聊和交谈，尽管他的天赋平平。

　　他想开口问问母亲，却又觉得没必要。母亲过去究竟经历了什么他并不知道，但他清楚一定发生过让人不愉快的事。要是母亲想让他知道，又怎么会一次次把话咽进心底，只在一身酒气的时候才透露出一两句？他把疑问像往常一样埋藏进心底。他们像是隔了一层薄薄的纱，双方的心事竟始终没有被戳破，沉入心底。日子总是会一天天的过去的，久了，他便逐渐有些淡忘了。而让他重新回忆起当时的执念的，是一位登门拜访的陌生人。

　　像往常一样的，菲利普去给他开了门，以为是母亲的学生。但随后母亲出来跟他交谈后，却露出错愕的表情来。

　　他带来了一打信件。

　　菲利普从来没见过她那副样子，在他的心里似乎没什么能击溃她的精神，本该是这样的才对。

　　但在半夜睡不着起来时，他突然看见楼下居然有光亮。菲利普微微打开门，看见母亲正紧握着一封信，炉火照亮她的脸。一直锁死的抽屉此时已经被她打开，里面静静的躺着几封早已落灰的信。

　　她拿出一封抖了抖，打开来借着炉火反复的查看着两封信。菲利普瞧见她的手微微颤抖，而其中一封距离火光越来越近，火焰的舌尖几乎就要触碰到那封信了。可最终它们都安静的躺进了柜子的最底层。

　　菲利普想说点什么，但伊莎贝拉已经熄灭了炉火。

　　菲利普凑近后，发现在自己来之前，只有一封信并非如此。

　　但她没有。她举起手中那张皱巴巴的信纸，伴随着不自然的颤抖靠近那点火光。火舌翻滚着，飞快地蚕食着信纸，母亲只是僵直的举着。在逼近自己时，她松了手，将整张纸都抛入火中。

　　就这样，母亲左手边厚厚的一叠信纸，一张张的消失在她的手中，连灰烬也不剩下。直到最后，或许是再也忍受不了再看它们消失的煎熬，在那张纸片还没有被燃烧殆尽时，她便用桌上花瓶中剩下的水泼向了火炉。

　　几秒钟的寂静后，微乎其微的脚步声远去了。菲利普的视线回归了一片漆黑，但思绪却比刚才还要繁乱。那些令人在意的信究竟来自何方呢。在无数个失眠的深夜里，母亲会打开抽屉，辗转反侧的想着上面的文字，用手一遍遍抚摸着泛黄的纸张吗？

　　他一步一步的迈下台阶，来到了楼梯的尽头。他用雷电照亮了壁炉，看见那一小片纸正安静的躺在壁炉里。

　　……

　　家里的气氛还是一阵阵的阴霾，丝毫不会因为他看见了什么而改变。

　　伊莎贝拉端来了饭后的茶点。菲利普心不在焉的喝了下去，一股咸腥的气息却在嘴中蔓延开来，他这才想起母亲茶杯中从来没有纯粹的红茶。血液混合着茶水刺激着舌尖，让没有遗传到特殊味觉细胞的他险些忍不住干呕出去，甚至有些怀念医院里那份蛋糕的味道。

　　那封信，他想，那封信。但话语卡在喉咙里没办法吐露出来，即使不问，怎么想答案都是不容置疑的：

　　那是他父亲的信，一定是。从那纸片的字体来看，他可能是匆忙写下来的。幸运的是，即使纸片被烧去大半，字迹和句子仍然可以被勉强辨认，不幸的是：

　　“伊莎，原来雨都外的雨是没有温度的啊。”

　　这是句废话。

　　这或许是父亲的东西。但伊莎贝拉烧毁了父亲如此多的东西，以至于菲利普在家中找不到任何线索，但母亲似乎表现的异常平静。即使她对此只字不提，菲利普的心里也一清二楚，她的心里一定百味杂陈。她像是无意识的想要将父亲推离自己的生活，但记忆或许可以被遗忘，物品也可以被烧毁……

　　——爱也可以被否定吗？

　　他想起小时候。当时他的注意力仍停留在书的文字上。准确来说，是在那单一的字上：爱。他不由得感到困惑，那究竟意味着什么呢。

　　每个人对爱的理解都不一样，母亲给予父亲的也是对自己的那种爱吗？血淋淋的，拒绝一切交谈的，粗暴的，缠绕着荆棘的东西，真的称得上是爱吗。

　　即使心中会被预感所填满，隐藏在日常表象下的惊涛骇浪已经拍到了他的脚下，他还是无能为力。不过，如果言语的道路已经被封死，那么至少在行动上要有所作为，他如此想到。

　　为此，菲利普开始主动做些力所能及的小事。他主动取来母亲每月订购的血浆，去市场上买来新鲜的肉制品。母亲平常会穿着长衣长袖，披着面纱出门处理厨余食品，现在这份责任也落到了他的身上。没走几步，他就发现袋子被锐利的碎片划开了口子，而上面还粘有凝固的液体。他默默地将它们包好，重新塞回了袋子中。

　　这些事或许都可以用偶然来解释。母亲只不过是摔碎了几个瓶子，这有什么的呢。尽管吃的不多，但她还是在照常生活。这么想着，菲利普来到水池边，准备清理一下双手。

　　他看见水池边缘的血迹。

　　菲利普的肤色和母亲一样惨白，但即使是这样，他也能看出伊莎贝拉的脸色一日不如一日。

　　母亲过去是居住在雾都的吸血鬼，为了遮蔽阳光一直穿着长袖长裙，出门一定会拉低帽檐，就连雨都罕见的大晴天也是如此，他想。

　　这几天他一直在留心母亲有没有反常举动和伤疤的痕迹，但几天下来什么也没发现。当看到母亲在饭后也会按时进食血液，他意识到，以他目睹到的出血量，就算是母亲治愈了伤口也不可能完全不留下痕迹。

　　那么那些血大约也只是废弃的药剂材料，只是自己多虑了。

　　——

　　伊莎贝拉觉得菲利普的举动有些……反常。他委婉的告诉自己病了，所以这几天都让他来主动做饭，希望她在床上好好养病。

　　但菲利普的厨艺一言难尽，端来的鱼汤味道总是很腥，在捞上来之前几乎找不到鱼肉的位置，而上面漂浮着的大量泡沫更使这碗汤的卖相极差。

　　自己也没有教过他厨艺，因此做到这个程度已经不错了。伊莎贝拉压根不想进食，菲利普看出她没有胃口，没有说什么，放在旁边便推门而出。她还是勉强的吃了几口，发觉自己的身体好像舒适了一些。

　　是什么药起了作用吗？她想着。菲利普的情绪看起来因为她的好转而高兴了许多。

　　或许是怕只有汤太腻，他也开始学着做一碗热乎乎的暖粥，只是南瓜的分量有些令人难以承受。她呈起一勺南瓜粥，看见一块几乎看不出颜色的南瓜。至少做粥不会有什么腥味，她想着，突然停止了咀嚼。

　　“菲利普。”她心平气和地说。

　　“您叫我吗？”菲利普进了屋，只一眼就明白了事情。

　　“过来，把袖子挽上去。”

　　他显然没有料到会有这样的要求。但他仍然照做了，白皙的皮肤上黏着一小片鱼鳞。

　　“另一只。”

　　菲利普犹豫了一下，但在那样的注视下还是挽了上去。他的左手缠着绷带。雨都的天气寒冷，上面衣服很好的遮盖住了上面的伤痕。不用母亲多说，他解开缠绕住的绷带，那触目惊心的乱痕从上至下逐渐整齐，他用行动坦白了——

　　就在刚才，伊莎贝拉将所谓的南瓜吐到掌心中端倪，发现那是一小块凝固的血块。而无论是怎样的失误，一块南瓜都不应该会有人血的气息。

　　一开始，在看到血迹后，他先是以为母亲呕血了。但仔细一看，在血迹旁边不光有着干呕的痕迹，还有着挥之不去的血浆味道。这是一场被精心谋划的缓慢死亡，但他不明白为什么。

　　伊莎贝拉没有如他所料的因欺骗恼怒，甚至是言词犀利的训斥，就像她最常做的那样。她长久的注视着伤痕，用菲利普未曾见识过的眼神看着他，以最温柔的语调向他说道：

　　“你真的和他很像。”

　　要怎么比拟这样的眼神呢？那是能透过人的视线，是一种将死之人特有的眼神。无需再多解释，仅此一句，有关父亲的形象就像由无数个日常的碎片拼凑起来的现实一样，被击碎了。

　　原来没法被遗忘、丢弃、烧毁的东西，就是自己。

　　延绵不断的雨啊，可以轻而易举的被人接住，被撑起的伞遮住。但雨会从手缝中流失，会沿着伞边流淌，就这么消失在视野中，只留下冰冷的温度。

　　理所当然的，菲利普被迫被母亲说服了。

　　做出让步的结果，就是要眼睁睁的看着她一天天的衰弱下去。他从未感到如此的无力，齐亚特家已经与她彻底断绝了来往，出席她葬礼的恐怕只有一个人。他有时看着镜子，看着自己断掉的角，觉得做过那种事情的自己已经没有劝阻的资格了。明明那时候他只觉得轻松，想到伊莎贝拉也会轻松，但现在只觉得苦涩的味道从胃里一直蔓延到舌尖。

　　他想都不敢想的那天还是如期而至了。

　　那天甚至跟平常没什么不同，黄昏下的屋内洒满了余晖。他端着饭进屋的时候，母亲正躺在床上看向窗外。又是一天，又是这样。

　　她听见推门而入的声音，但没有回头。菲利普听见她的声音传来。

　　“我知道自己不是个好母亲。”

　　“……”

　　“但是我真的不想孤零零一个人走……”

　　可我也不想孤身一人啊。他在床边终究还是没有说出口。

　　于是伊莎贝拉费力的转身，就这样安静的看着他许久。半响，她慢慢闭上眼睛，任由自身沉沦在在一片漆黑与寂静之中。好像冥冥之中有人这么告诉她，你的人生到这里就要终止了，会在被失去爱人和被儿子不理解的悲伤环绕中消失，你是个失败的母亲。

　　但她忽然感受到了不一样的感觉。

　　那令她温暖、安心、能想起遥远的过去，好像她只是做了一场很长的灰色调的梦，而实际上她正在夕阳下的街道上，身边小小的菲利普笑着灿烂，踮脚，想要攥住她的手。

　　她的体温其实很低。在这样一座城市中，在菲利普的手中，她却算得上是温暖的太阳般的存在。

　　伊莎贝拉将伞收起，沐浴在一场太阳雨中。街道被橘黄色连为一片，她攥紧了菲利普的手，将另一只手举起，伸入金黄色的雨中。

　　她感受到手心处传来的温度。

　　（请原谅我和我原谅你，到底是哪种意思呢。）