雨一直下。

　　她几乎是下意识的问出口，之后才意识到这句话的含义。她不是第一个，许多人发问，窥见过他脑海的一角，得以被自己的思绪绞死。向他提问会是个不错的反例，像他这样的人至少不应该有将热可可放在窗边的权利。

　　她能看见他的手停在玻璃上。

　　“我们会在雨里跳踢踏舞。”

　　也可能是爵士。他解释，这要取决于我学到什么程度。

　　若梅有点后悔这么问出口。她其实有点喜欢这个回答，但问题到了嘴边就变成这个了，这不能怪她。没关系，我有很充裕的时间，她想。

　　她对待许多事的态度像是对十六岁那年从封皮撕下的小动物贴纸，人们以为它变成垃圾桶的一团纸，但它出现在了书页里。如果现在有人翻开，还能在原来的位置找到那个粉红色的褪色贴纸，但最重要的早已不是它了。

　　如果若梅是第一次接触白猫，可能会觉得他显得格外可恶。他会漫不经心盯着白布发呆，会旁若无人的走进太平间，无论哪里躺着的是谁。往往在这时，人们就会带着问题蜂拥而至，吵的人头疼。

　　如果他这时刚好有统计过针对自己的提问，就会知道，百分之九十的提问都是充斥恶意的。

　　不过有一件事他不需要统计也记得很清楚，那就是千万分之二点八的几率。

　　他有没有期待过若梅是那几百亿分之一的几率？坦白来说，有的。但他不会去促进它的发生，总有一天它会成为百分之一百。所以他也怀揣着一个提问等待着，在结果来临前安静地。

　　就像大多数同龄人所做的那样，她会读书、上学、毕业、与只会在岔路口偶遇的人擦肩而过，只不过这次的似乎缺少时间观念。她的提问不会是白猫记忆中最后一个问题，但会是她的。

　　她成为那个概率的时候，在世上生活足有二十六年。

　　“我只是想等她寿终正寝。”

　　那个人正站在他的身后。他插着兜，白猫知道大衣里有什么，就像知道说什么他会发怒一样清楚，但这句话不是为阻止他而说。他在等待，所以白猫给他一个回答，尽管他没有发问，尽管他真正想要的是一个理由，但没人能给他，他也一样。

　　他能做的只有保持沉默，直到查尔斯垂下右手，除了雨水什么也没有抓住。

　　一个月、半年、或是十年、五十年后，他可能会偶然回想起一个下午的片段。那天雨一直下个不停，自己端着热可可冲玻璃哈出白气，为了落实一个闯入脑海的无端想法。

　　在他走后，若梅在他的位置仰起头，出于纯粹的好奇心。白气已经快透出背后的天空，但她只知道那不是文字或简单的涂鸦。或许他早就想到自己会来看，留下了只有站在他的高度才能读懂的世界，她这么想，直到几步后回头，发现轮廓与窗外的一朵玫瑰重合。

　　他会靠着门注视着这一切，在对方回头前就已经离开。

　　对了，她问了什么来着？

　　她的声音埋没进众多提问中。其实她问了什么并不重要，如果想的话，白猫能模仿着她的语气想出几十种合理的提问。最大的可能性是她刚好问了一个关于共时性的蠢问题，而自己看着雨突然冒出了那句话。他不在意也不可能知道另一个自己会做什么，这么说只是觉得那样有趣。但他不想，如果可以，他想要若梅自己回答这个问题。

　　但他不能。

　　于是他问自己，他一生中面对如此多的提问，有没有一次想要改变的回答？如果他说有，他会回到一束花前。那人正为它盖上白布，还没到春天呢，他说，早着呢，它提前枯萎了。

　　不。他回答，她只是选择了向内绽放而已，

　　她是朵冬梅。