我这一生，说过很多以“我”字开头的废话，这就是其中一句。海伦娜·缪斯曾跟我说过，像你这样的的人敢爱敢恨是好事，但换句话说，就是太自我中心、幼稚。于是我把她的书扔出窗外，任水泡湿，让她湿漉漉地继续评价路过的随便谁。

　　我算什么人？书上的定义没写，只能由我自己说。我曾握紧汗水浸泡的手枪咒骂恨意，也曾在午后的教堂宣誓忠贞不渝。我还在一无所有后恍然大悟：爱啊恨啊，是价值连城的商业机密，一旦泄露也就不值钱了。人享受的是追逐这位美人的乐趣，而不是得到她，无论他是否意识到，是否承认。

　　我在发疯了似的寻找六号巷的标识时，显然就没意识到这一点，于是给附近的居民造成了很大的困扰。劫后余生的狂喜是短暂的，因为它是个定论。很快我便品尝到失了家的滋味，陷入了新的困境。于是我循着记忆的指引敲响陌生的门，那张布满褶皱的脸在门缝间出现了一瞬，接着迎接我的只有门关上的嘭声。我清楚地知道她不是我要找的人，但怎么会呢？如果这里不是我的家，那么我的记忆和这里的人必然有一个欺骗了我，而我相信后者。

　　我在街上踢飞石子，抬头直视那些胆小者的眼睛，他们则紧闭门窗回应我。这里的一切都太陌生了，居民的举动真让人感到些许亲切。好像几分钟前我还在那个满是腥臭和尸体的世界里，与一群野兽相伴。现在来看，最大的区别在于他们总算学会了把獠牙收起来。尽管这群老鼠的视线让人头皮发麻，但我还是敲响了下一扇门。那人匆匆看了我一眼，紧接着抓住握紧门把。

　　我用脚把门缝抵住，问道：知不知道圣马尔蒂大街在哪？他摇摇头。我又问：这是哪儿？他露出一种呲出牙的笑，很快收了起来，看着我吐出两个字：菲斯。我愣了下神，这是我最乐意听到的答案。这意味着不管我这是在哪，我至少还在我的故乡，但他趁着这功夫已把我拒之门外，我就这么走完了一个巷子。

　　我花了四天时间，让自己浑身上下每个毛孔都散发出饥饿的气息，而摸遍每一个口袋所握住的只有一只钢笔——我刚醒来时，那准备破开我脑颅未果的凶器。它不能吃，不能喝，却能换来免费的食物和水，如果我用他把某个人的大脑变成糊状的话。在瘟疫时期，我或许会摸着黑在某个巷子里勒住一个倒霉蛋的喉咙，但它已经过去了。我做的只是找个凉快点的地方靠下来，坐在几个黑铁丝的空鸟笼旁，丝毫不去顾及自己正靠在谁家大门上。

　　我在那天晚上想到很多。当时我靠着墙歪着头，活像个刚喝过两斤的疯汉，心里却柔情地想起故乡的夜景。我又想起与妻子度过的夜晚，想起我们十指相扣躺在床上的日子，想起一同购置的那些婴儿玩具。我每想起一分她的好，心里便多一分对自己、对他人的憎恨。我睁开眼，那轮红日仍旧挂在天上，竭尽全力来吸干我最后一点水分。这里的太阳和人倒是有几分相似，永远贪婪的在上方注视着一切。想到这里，我想起身哈哈大笑，却已没有站起来的余力。

　　我刚才说的样子都是海德之后告诉我的。他当时正端来一碗飘着几根菜花的稀粥，把邻居救我的事一五一十的告诉了我。我点着头，想着粥里的水多到能映出下巴，甚至能看见胡须。那之后我便向他讲述了自己的故事。至于那个卖雀儿的邻居，我自然会去道谢她，但不是现在，并且也压根不会想到自己未来的生活会因她改变。

　　我当时的想法非常简单，很好理解：我认定命运就是赌徒手里的骰子，无论怎么扔都只有一点朝上。关于这点，最好的证据就是我跟着他去了工作地，而出现在眼前的却是不能再熟悉的白色建筑物。在意识到那是什么之前，我的脚已经不由自主地停在那扇雕刻着精美花纹的门前。

　　我说：我现在知道他们在哪里了。

　　我转身就跑，害海德花了很长的时间才找到我。他找到时，我正举着一块石头。他还没问，我就背着身告诉他，这是因为我感觉自己在做梦，吐出的每一句话，每一个字都轻飘飘的。有人对付这种感觉的做法是掐自己一下，我则要找点重的东西握在手里，以防自己也飘走。他却哭了，我才发现跟来的不是海德，是那个卖雀的姑娘。你看，如此多愁善感，难怪她的雀儿也卖不出去几只。

　　我向她解释自己真没那个意思，但说了这么多，她还是不信。我只好让开给她看，挨个介绍他们分别是谁，从祖父开始。但还没等介绍到父亲的年龄，我的眼泪却先下来了。我本不想把这件事讲的如此煽情，但我真的太希望自己患上了臆想症。其实任何理由，任何借口都行，只要能让我不去面对那些仅仅几个小时未见的人，再次见到时就只剩下姓名。

　　我抚摸着陷进去的凹痕，看到他们名字后的数字，禁不住流下泪来。我恨自己思想的匮乏，以至于此刻都找不到一个能欺骗自己的借口。我甚至恨十几分钟前的自己，因为他试着假装这是一个陌生人的家族，那个人的父亲、母亲、祖母……正在此安眠，并且到死也没见到那个失踪的儿子。

　　我后来想通了，说服自己没法知道，在那短短的十几分钟里，他们因我煎熬了几个十年。这就像我没法让那个姑娘不要管我一样。像所有没头没尾的故事一样，我怀着最后一丝希望去打听了妻子，得知她在母亲死后便一人迁到了涅伊特，那年她八十四岁高龄，之后再无音讯。卖雀的姑娘在看着这块墓碑孤零零地躺在这片伤心地上时，可能会注意到上面唯一的变化，可能不会。取决于她识不识字，海兹·默德尔或为文字，或为划痕，这不重要。

　　我不管怎样，都只是个该死在这里的人。